记忆里已经很久没有出门旅游的影子了，只依稀记得去年大概春天，同友人二人去杭州一日游的情景。平生从无烧香拜佛的习惯，陪着友人拜了灵隐寺。大概是对我的不虔诚的惩罚，拜完之后霉的要死。除此以外两三年间的记忆里已无任何游玩经历，觉得人生苍白无趣到极点了。这次的出发也是因为再也无法忍受那样一份工作，两年间的痛苦一点点加起来，绝望垒起了决断的动力。所以，才有了这次出行。
想借着这次出行散个心，没想到长久的缺乏运动导致了体力下降，想想自己小时候好歹也去过庐山张家界什么的，哪个山都是比海拔一千五百多米的泰山高的，于是根本没把它放在眼里。没想到在一整夜的长途慢车的颠簸下，一夜没睡好的我们，在一大早吃了点东西就动身的情况下，硬是败给了泰山。
去泰安的列车始发于晚上八点多。七点多大家就约在火车站见面。四月底的不正常天里，白天有点热晚上就凉了下来。本来出发前还在纠结山顶会冷该不该穿厚的问题，被四月底傍晚的凉风一吹，更加肯定了自己的想法。身体不好的人，还是穿的厚点的好。火车是十几年没有坐过的卧铺了，陌生到以至于晚上该怎么睡都不清楚。原来大家都是穿着衣服随便盖了被子就睡的啊。。对于这么多年来每天洗好澡换好睡衣躺在被窝里的我来说，实在难以睡着。再加上慢车开的那叫一个有腔调，重复着慢开、快开、突然停下的循环运动，且逢站必停，让我感叹这车子的牢固程度，竟然没有散架。于是一夜无睡。环境的不适应再加上长久未旅游的兴奋，硬是在感觉身体已睡着的时候精神还醒着。
车子跌跌撞撞摇到终点，已是第二天上午九十点钟，吃好不知是早饭还是中饭的饭，带着水果和水，去爬山了。先是坐车到半山腰，再往上爬。不知道是没有休息好的原因，还是身体真的变差的原因，我们竟然爬了两段连续的台阶就不行了。。我竟然已经觉得脚酸了。那个时候，我们其实还不知道那一天我们将爬多少台阶，也不知道，爬到终点还要爬多少路。其实不知道终点无法预知未来是件很好的事。就像很久以前听过的话，如果把人生比作森林，你会很庆幸这片森林密布草丛树木河流岩石，空中还有飞鸟云雾，它们阻隔了你的视线，分散了你的注意力，不会让你一眼望到人生的尽头，不会让你想到人生就是一场倒计时。如果知道那是你的终点，其间的辛苦痛苦辗转波折漫长或短暂一览无余，恐怕你不会有动力再前进。
人因未知而痛苦，人因未知而幸福。
于是我们爬。只是爬了几米的高度就已腿酸气喘，自己也知道不行但还是要爬，否则来了干什么。旁边的大叔们热衷向我们推荐便宜的木制拐杖，并且大言不惭的说，我一看你们就不行的。没人睬他，继续爬。爬不动的情况下只有不停的休息。渐渐的，也许你会和别人错开，因为每个人的频率不一样，每段路需要休息的时间不一样。友人说，有个十八盘，是很有名的，爬了就差不多到顶了。于是我们爬啊爬，爬到觉得已经是极限的时候，十八盘才突然展现在眼前，告诉你，真正的挑战现在才开始，而我们已筋疲力尽。绝望，就是这么回事。
不断往上爬的一座山，可以把你的潜力无限逼出来。因为你没有退路，爬到山顶的话，才可以坐缆车下山，否则你只有原路返回。身上的一切重量压下来，不断重复爬楼梯的抬腿运动。感叹那些可以在山间轻松上下的人。阳光照在身上混着汗水竟有些灼热，可是每当停下来休息，山间的凉气伴着山风可以瞬间让你身上的一层汗冷却。于是只好继续爬。重复的抬腿运动是多么枯燥，因为累，无心看风景，无心拍照流连。口干舌燥气喘吁吁双腿无力的时候，心里竟开始埋怨，自己为什么选择了这样一种自虐方式来了。
山顶终究会到。然后索道下山到半山腰，继续往下爬。爬泰山累的原因之一在于，台阶修的又陡又窄,，古人的脚还真是都这么小巧可人呐~我36码的鞋踩在台阶上，后脚跟还悬空一截。。。又宽又平的台阶才好爬，可泰山的不是。于是，下山的时候，有时候站在台阶高处，看着陡又窄的台阶，我直接选择了扶着旁边的扶手下山。
至于爬山给人的启迪的话，就是只要坚持就会到达，期间就算灰心、绝望、痛苦，稍作休息，用恢复的那么一点力气继续。看看周围，白发苍苍的老者也都在爬，为什么你不可能。挑战体力的极限，也增长了坚持的毅力。爬山过程中的一个老者说，四十年之后，你们还会再来爬的。为什么？因为这是重新体验人生。在人生的结尾重走人生开始时的路，是不是人生的一种对称呢。时过境迁，是不是会有去年今日此门中的感慨呢。
四十年之后，如果还能有那个条件，再来爬泰山，到时候，身边会是谁陪伴呢，那个时候回忆现在，会不会遥远到像一场梦。年轻时候和自己一起爬山的人，都会在哪里，过着怎样的生活，身边又都是谁呢。。。四十年的长度，谁又陪着谁走过了，我是否可以在你身边呢，而你，又会在谁身边。。。四十年之后，我回忆起现在的你来，会是怎样的心情呢。
回程的列车上，突然想到这些，竟然在熄灯后的床铺上哭了出来。眼泪掉在软软的枕头上。这些和我一起爬了泰山的朋友，睡在我周围，恐怕差不多都快入睡。因为你的不知，因为我们又将分离，还因为，这人生的长度。
回来之后想到了一首诗。曾卓的我遥望。
当我年轻的时候，
在生活的海洋中，偶尔抬头
遥望六十岁，像遥望
一个远在异国的港口
经历了狂风暴雨，惊涛骇浪
而今我到达了，
有时回头遥望我年轻的时候，
像遥望迷失在烟雾中的故乡
至于为什么在高考之后没有再好好悉心阅读钻研作文的几年后还能想到这首诗，是因为我记得这首诗曾出现在我高中所作的一篇作文里，而这篇作文被语文老师在全班面前朗读过。依稀记得作文名字叫五十年的重量。灵感源自余秋雨的一篇文章。
突然好想去看自己高中时的那些文章。没有保存下来是我最大的损失。那个时候的作文里，我都是用的什么样的语句呢，现在的我看过去的我的思想，会是什么感想呢。那篇出现了这首诗的文章，写的又是什么呢。时间的长度，记忆的深度，我又可以用什么来解答呢。
